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Le cas Nietzsche : folie ou simulation ?

Traduit du romain de Beatrice Huguet

Dans 1’un de ses livres les plus provocateurst, Roland Jaccard soutenait qu’il existe
depuis toujours plus de choses a retenir sur un philosophe que sur sa philosophie. Cette
constatation semble particulierement valable pour Nietzsche, transformé en un véritable mythe
philosophique, en une vedette toujours au golt du public avide d’excentricité. Peut-étre ne
devrait-on pas accorder trop d’attention a de tel phénomeénes, s’ils n’étaient que 1’expression
d’une fixation bizarre de quelques admirateurs ignorants, des hommes qui croient aimer ou
comprendre Nietzsche sans avoir lu une seule ligne de ses écrits. Nous serions en présence
d’une attitude recensée par Luc Ferry, lequel observait qu’il arrive maintes fois que le nom d’un
artiste gagne une grande célébrité, alors que son ceuvre reste inconnue®. Mais la situation de
Nietzsche est différente, sa vie ne suscite seulement 1’intérét des spectateurs fantaisistes mais
aussi commentateurs les plus avisés de son ceuvre. Eugen Fink fait partie de ces d’exégeétes, peu
nombreux, qui rejettent I’idée d’interpréter de la pensée de Nietzsche en recourant aux
événements de sa vie, tout en estimant que, pour pouvoir arriver a sa philosophie, il faut éliminer
tous les éléments extérieurs, et faire attention uniquement a la cohérence des différentes raisons
présentes dans ses textes®. Mais sa position est isolée, car la vie de Nietzsche reste, chez ses
grands commentateurs, un instrument qui permet de déchiffrer le sens de ses écrits. Tous
examinent méticuleusement ses fragments posthumes, en épiant ses lettres, en assemblant les
plus curieux témoignages de ses proches, en se transformant en veéritables détectives lancés
dans une course folle pour obtenir le grand prix, c¢’est-a-dire, I’éclaircissement du mystére de
Nietzsche. Le masque et le camouflage sont les méthodes préférées du philosophe, ceux-ci lui
permettent d’échapper a ses poursuivants, qui cherchent ardemment un niveau ésotérique de sa
philosophie, un niveau ultime au-dela duquel il n’existe plus rien et auquel on ne peut plus rien

rajouter. Sa folie, parait une énigme finale, une étrange démission qui laisse les choses

! Roland Jaccard, La tentation nibiliste, Paris, PUF, 1991, p. 8.

2 Luc Ferry, L’homme-Dien ou le sens de la vie, Paris, Grasset, 1996, p. 154 : « C’est peu de dire que notre situation au
regard des ceuvre a changé. Elle s’est méme inversée au point que le nom d’un créateur nous est parfois familier alors
que nous ignorons l'essentiel de son art. Il suffit pour s’en convaincre de songer a lattitude du public qu’on
dit « cultivé » a I’égard de la musique savante contemporaine : le nom des compositeurs accéde parfois a une
exceptionnelle notoriété qui reste cependant refusée a leurs compositions elles-mémes. »

3 Eugen Fink, La philosophie de Nietzsche, trad. H. Hildenbrand et A. Lindenberg, Paris, Minuit, 1965, p. 10-13.



irrésolues et brouille davantage les pistes éventuelles. N’abandonnant pas la lutte, les exégeétes
se plongent alors plus profondément dans toutes sortes de textes, se promettant de revenir avec
le mystere résolu. Expliquer la folie de Nietzsche devient I’essai de leur art et le meilleur moyen

pour de comprendre toute une philosophie placée sous le signe de Zarathoustra et de Dionysos.

Au-dela de nombreuses nuances apportées par leur sensibilité et leur intelligence
souvent remarquables, les commentateurs de Nietzsche semblent opter pour deux grandes
solutions : soit la folie est considérée comme le signe d’une défaite, la preuve de son
impossibilité a réaliser a travers lui-méme le modeéle d’un demi-dieu, et a finir son projet de
réévaluation de toutes les valeurs, soit la folie est vue comme une victoire supréme et ironique
d’un Nietzsche qui choisit le masque le plus étrange et impénétrable, au moment ou il quitte la
philosophie. Dans le premier cas, il s’agirait de ’impuissance de I’humain a dépasser ses
limites, de la punition qui touche les coupables d’hybris, tandis que la deuxiéme variante
introduit I’idée d’un Nietzsche victorieux et souverain, qui, probablement, a travers cette
derniére transformation imprévisible, par cet apprivoisement de la folie, arrive a atteindre,
d’une manicére irréfutable, une nature titanesque, en se prenant la forme du plus grand comédien

qui soit.

Avant de revenir sur les différentes explications avancées quant a la folie de Nietzsche,
il convient de décrire le mode avec lequel ce dernier réfléchit a la question des masques, theme
central pour comprendre est la spécificité de sa démarche. Il offre en effet, dans la vision de la
plupart de ses commentateurs, un moyen d’acces privilégié a I’exploration du parcours qui

meéne a son anéantissement a Turin.

Nietzsche semble étre fasciné par 1’idée du changement perpétuel des choses, du constat
que notre monde est une Tle de stabilité construite artificiellement, sur des fondations chaotiques
et incontrélables. Selon lui, les hommes ont décide de sacrifier la vérité des le commencement
pour pouvoir assurer leur survie, en renongant a regarder dans 1’abysse de 1I’évolution, en
meublant le monde pas a pas, dans le but de montrer une permanente et solide installation dans
un univers plein de sens. A ces fins, ils ont procédé a la création quasi infinie de fictions,
devenues petit a petit, les plus slrs repéres de la vie de ’individu, a partir des concepts de
causalité, de substance, de finalité, d’ego, de liberté, pour finir par I’idée de morale ou par I’idée
de Dieu. Derriére ce véritable processus demeure ’intellect avec sa terrible force d’illusion :

« En tant que moyen de conservation de 1’individu, I’intellect déploie I’essentiel de ses forces



dans la dissimulation. »* Et ’intellect n’est qu’un instrument de 1’aspect conservateur de la
volonté de puissance qui se lance dans la colonisation du réel, en le stabilisant et en essayant de
fixer les frontieres, en éliminant tout ce qui parait dangereux pour le pouvoir de compréhension
de I’individu : « la force qui veut [’erreur dans toute vie ; I’erreur comme condition méme de
la pensée. Avant d’avoir “pensé” il faut déja avoir “imaginé”, [’assimilation a des cas
identiques, a [’apparence de 1’identité, est plus primitive que [’intelligence de [’identité

véritable. »°

Dans ce contexte, qui consiste & maquiller la réalité, la véracité apparait comme un
pari dangereux, qui peut mettre en péril la vie. Les hommes ont besoin de croire en la vérité,
et non de la connaitre, c’est ainsi que la vérité se transforme en un masque : « Fiction d’'un
monde qui corresponde a nos désirs ; artifices et interprétations psychologiques pour relier
tout ce que nous vénérons et tout ce qui nous est agréable avec ce monde-vérité. «\Volonté du
vrai », sur ce degré ¢’est essentiellement 1’art de I’interprétation, ce pourquoi il faut encore la
force de I’interprétation. »® C’est pour cela que, en suivant cette tendance ontologique,
I’individu entre dans le jeu cosmique de la dissimulation et il affiche son masque. Le cas qui
intéresse Nietzsche est celui du génie, de « I’esprit profond », en le décrivant ainsi, ne semble-
t- il parler de lui-méme, faire son portrait ? Le théme ne cesse de réapparaitre dans son ceuvre.
VVoyons plutét:

Le solitaire ne croit pas qu’aucun philosophe — si tant est qu’un philosophe commence toujours

par étre un solitaire — ait jamais exprimé dans des livres ses véritables et ultimes opinions :
n’écrit-on pas précisément des livres pour dissimuler ce qu’on cache en soi ? Il doutera méme
qu’un philosophe puisse avoir des opinions « ultimes et véritables » ; il se demandera si, derriére
toute caverne, ne s’ouvre pas, ne doit pas s’ouvrir une caverne plus profonde, — si un monde
plus vaste, plus étranger, plus riche ne s’étend pas au-dessous de la superficie, si un tréfonds ne
se creuse pas sous chaque fond, chaque « fondement » de la pensée. Toute philosophie est une
philosophie de fagade, tel est le jugement du solitaire [...]. Toute philosophie dissimule aussi
une philosophie ; toute opinion est aussi une cachette, toute parole aussi un masque.’

Un homme dont la pudeur est profonde rencontre ses destinées et ses décisions les plus délicates
sur les chemins ou peu de gens s’engagent et dont ses proches et ses familiers doivent ignorer
I’existence : le péril que sa vie court se dérobe a leurs yeux, de méme que sa sécurité reconquise.
Cet homme secret, qui use instinctivement de sa parole pour se taire et taire ce qui doit rester
enfoui, qui invente inépuisablement des ruses pour se soustraire a lacommunication, cet homme,
dis-je, ne désire rien tant que de voir un masque lui tenir lieu de visage dans 1’esprit et le coeur
de ses amis ; et s’il ne le désire pas, ses yeux s’ouvriront un jour, et il verra qu’il se confond tout
de méme avec un masque, et que ¢’est bien ainsi. Tout esprit profond a besoin d’un masque ; je
dirais plus : un masque se forme sans cesse autour de tout esprit profond, parce que chacune de

4 Friedrich Nietzsche, 17érité et mensonge au sens extra-moral, trad. Michel Haard et Marc de Launay, Paris, Gallimard,
2009, p. 8.

> Friedrich Nietzsche, La VVolonté de puissance, trad. Henri Albert, Paris, LGF, 2007, Livre troisieme, aphorisme 282, p.
313 - 314.

6 Idem, aphorisme 285, p. 317. Voir aussi 'aphotisme 254, p. 277 « Pourgnoi connaitre : pourquoi pas plutot se
tromper ? Ce que 'on a voulu, ce fut toujours la foi, - et non pas la vérité... »

7 Friedrich Nietzsche, Par-dela bien et mal, § 289, trad. Cornélius Heim, Paris, Gallimard, 2008, p. 204.



ses paroles, chacun de ses actes, chacune de ses manifestations est continuellement 1’objet d’une
interprétation fausse, ¢’est-a-dire plate.®

Ce qu’autrui sait de nous. Ce que nous savons de nous-mémes et avons en mémoire n’est pas
aussi décisif qu’on le croit pour le bonheur de notre vie. Un beau jour s’abat sur nous ce
qu’autrui sait (ou croit savoir) de nous — et I’on s’avise alors que c’est cela qui est le plus
puissant. On vient plus facilement a bout de sa mauvaise conscience que de sa mauvaise
réputation ».°

Les hommes aux pensées profondes se font I’effet de comédiens dans le commerce d’autrui,
parce qu’ils doivent toujours commencer alors, pour étre compris, par ce donner un faux air
superficiel .1°

Nietzsche semble hésiter entre deux explications possibles de 1’apparition des masques.
La premiere appartient aux mécanismes qui simplifient la volonté de puissance, qui essayent de
réduire les particularités presque infinies des individus aux quelques catégories claires et faciles
a enregistrer. Par conséquent, on ne cherche pas la vérité des comportements ou leur cohérence
intrinseque, mais une méthode simple de les classifier. Ainsi, indépendamment de la volonté de
I’individu ou de ses actions, il apparait une sorte de doublure sociale, qui fonctionne comme un
substitut extérieur, comme un golem créé par I’imagination des autres. Le masque est I’image
des autres sur soi, qui ne peut en aucun cas influencer la construction. Il peut juste constater la
différence entre sa propre image et celle que les autres se font de lui. 1l existe aussi des situations
ou, sans pouvoir résister a la pression du masque ni a celle de I’engrenage social, I’individu

cede : ’apparence se transforme en étre. L’homme devient ce que les autres pensent qu’il est.

La deuxieme explication de la genése des masques change le poids de la collectivité sur
I’individu. Dans ce cas, I’individu supérieur est celui qui prépare attentivement ses gestes et ses
paroles, pour imposer une image qui s’accorde avec ses objectifs. Le masque qu’il construit est
complétement sous son controle, et la société est habilement manipulée par ce subtil comédien.
Mais tout ce théatre n’est pas le simple caprice d’un étre démoniaque, qui désire tromper ses
semblants pour prouver sa supériorité. La mise est beaucoup plus importante : d’un coté elle
tient du camouflage de I’excellence du génie, pour le tenir a I’écart de la jalousie de ses
contemporains, et, de 1’autre coté, elle tient du camouflage des essais dramatiques par lesquels

un esprit si lucide se cache derriére le bouclier de la fiction du monde et contemple a couvert

8 1bid., § 40, p. 58.
9 Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, trad. Patrick Wotling, Paris, Flammarion, 1997, p. 106.
10 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain 1I, trad. Robert Rovini, Paris, Gallimard, 1987, p. 120.



I’omnipotence du chaos. Pour pouvoir continuer a vivre, les gens ordinaires ne doivent rien
soupconner de 1’abysse qui les menace ou du manque de Vérité de leurs croyances. Le génie est
un héros de la connaissance, prét a se laisser dévorer par la volonté de connaitre la vérité, une

vérité qu’il ne pourra jamais partager avec les autres, sous peine de mettre en peéril leur survie.

Bien que Nietzsche n’ait pas tranché entre ces deux interprétations, représentées dans
ses différents textes, ses commentateurs privilégient la deuxiéme car ils y voient une description

du comportement de Nietzsche.!!

Mais de quoi la folie de Nietzsche serait-elle le signe ? Laissons de coté les hypotheses
purement physiologiques émises par des médecins et par des psychiatres, qui ne se sont pas
avérées convaincantes et n’ont pas été acceptées par les spécialistes de 1’ceuvre de Nietzsche.!?
Deux grandes catégories d’opinion se distinguent. D’une part, ceux qui considerent la folie
comme une défaite, signe de I’impuissance de Nietzsche a mener jusqu’au bout ses projets.
D’une autre part, ceux qui considerent que la folie a été le dernier masque de Nietzsche, preuve

du triomphe de son talent ironique d’histrion.

Deleuze voit la folie de Nietzsche comme une fixation de 1’esprit, qui a perdu sa

mobilité, en une seule posture :

Aprés 1890, il arrive a certains de ses amis (Overbeck, Gast) de penser que la démence, pour
lui, est un dernier masque. Il avait écrit : « Et parfois la folie elle-méme est le masque qui cache
un savoir fatal et trop sdr. » En fait, elle ne I’est pas, mais seulement parce qu’elle indique le
moment ol les masques, cessant de communiquer et de se déplacer, se confondent dans une
rigidité de mort.:

L’impossibilité de jouer avec ses nombreux masques, des lors, aurait provoqué sa folie

et accéléré, dans ce sens, la fin de son ceuvre :

Tant que Nietzsche eut I’art de déplacer les perspectives, de la santé a la maladie et inversement,
il a joui, si malade qu’il ft, d’une « grande santé » qui rendait I’ ceuvre possible. Mais quand cet
art lui manqua, quand les masques se confondirent dans celui d’un pitre et d’un bouffon, sous
I’action d’un processus organique ou autre, la maladie se confondit elle-méme avec la fin de
Pceuvre [...].1

" Bugen Fink, La philosophie de Nietzsche, op. cit., p. 13 : « Dissimuler sa nature essentielle est devenu chez Nietzsche une
passion. Il aime d’une facon inquiétante le masque, la mascarade, la bouffonnerie. Toutes les « silhouettes » sous
lesquelles il se montre le cachent aussi: aucun philosophe peut-étre n’a camouflé ses réflexions sous autant de
sophismes. »

12 Pour passer en revue ces théories, voir Erich Friedrich Podach, L’effondrement de Nietzsche, trad. Andhrée Vaillant,
Jean Kuckenburg, rev. Charles Claoué, Paris, Gallimard, 1978.

13 Gilles Deleuze, Nietzsche, Paris, PUF, 2010, p. 10.

Y 1bid., p. 15.



Chez Nietzsche, la normalité, la stabilité d’un moi parfaitement précisé, contrairement

a ce que la norme suggeére, représente 1’échec, I’effondrement dans la maladie.

Jean-Luc Marion propose une autre lecture de la folie de Nietzsche. Pour lui, son ceuvre,
loin d’étre I’expression radicale d’un athéisme triomphant proclamant. « Dieu est mort »,
représente une recherche frénétique de la divinité. Selon le philosophe francais, cette quéte
¢choue parce que Nietzsche en reste & une compréhension idolatrique du divin, qu’il est
incapable de dépasser a I’aide de son ceuvre. Cependant, les fragments que Marion considére
marqués par 1’idolatrie dans L Antéchrist et dans La volonté de puissance ne font pas partie des
derniers textes écrits par Nietzsche. Marion lance I’hypothése que 1a folie serait le signe de la
renonciation a 1’idolatrie :

[...] Nietzsche a transgressé le rapport idolatrique au divin, puisqu’un face a face avec

finalement quelque chose de vivant dans le divin le précipita dans I'ultime transgression,
I’enténébrement.™®

Nietzsche doit s’arréter devant une limite qu’il ne peut dépasser. Car celui qui la
dépasse, ce n’est plus Nietzsche, mais un fou - peut-étre heureux. L’échec du philosophe

consiste dans son incapacité a recevoir le vrai message du christianisme.

Ronald Hayman, lui, conduit ’analyse du cas de Nietzsche en insistant sur les nombreux
styles et voix qui coexistent dans son ceuvre et qui représenteraient une image assez exacte de
la division et de la fragilité de son ego. Il pense que sans le pouvoir d’extérioriser ces tendances
intérieures et destructrices, Nietzsche aurait pu s’effondrer plus tot :

Apres avoir achevé son Ainsi parlait Zarathoustra en 1885 [...]. Nietzsche ne recommenga plus

a s’abriter derriére I’un ou I’autre de ses personnages avant de longues années ; et, si I’on peut

dire que I’emprunt de voix et de styles si nombreux I’amena a courtiser la folie, on pourrait aussi

bien avancer que, sans le secours de ses voix, il aurait sans doute été incapable de tenir si
longtemps sa folie en échec.®

La folie serait alors le signe douloureux de 1’échec de Nietzsche déesireux de réévaluer

de toutes les valeurs et de rejeter toute religion organisée :

[ ... ] on pourrait dire que, plus directement que tout autre penseur, Nietzsche paya le prix de
son rejet de toute religion organisée [...] : son expérience, dans ce cas, serait d’autant plus

15 Jean-Luc Marion, L’idole et la distance, Paris, Grasset, 1989, p. 104
16 Ronald Hayman, Nietzsche, trad. Christian Cler, Paris, Seuil, 2000, p. 57.



significative que les causes de son effondrement n’auraient pas été organiques. De fait, les
dépressions sont souvent partiellement choisies et la folie elle-méme comporte une facette
histrionique ; force est de le constater, méme s’il n’est pas assuré non plus que Nietzsche ait été
un simulateur ou qu’il en soit venu a de telles extrémités a seule fin de surmonter ce qu’il
ressentait comme une humiliation : son échec a transmuter toutes les valeurs. Mais il avait quand
méme pressenti sa destinée dans une note consacrée au « dernier philosophe » et son
effondrement final fut peut-étre sa facon a lui de dire : « Accordez-moi 1’oubli ».*’

Hayman ne repousse pas catégoriquement la possibilité de la transformation de la folie
en un dernier masque : ce triste camouflage, selon lui, serait une preuve de la défaite

philosophique soufferte par Nietzche.

Ernst Bertram, pour sa part, fait le lien entre ceux qui parlent de la défaite finale de
Nietzsche et ceux qui sont convaincus de sa victoire définitive. 1l propose une solution
intermédiaire qui peut étre considérée, en fonction du point de vue assumé, comme une défaite
ou comme une victoire. Son analyse se fonde sur le conflit virulent entre la tendance logique et
la tendance mystique qui s’affrontent dans 1’esprit de Nietzsche. La folie représenterait le

sacrifice de ses facultés logiques et I’acceptation du vécu mystique.

La vie et la fin de Nietzsche donnent simplement corps a une forme spéciale de cette ascension
vers le Mystere ; [...] Le résultat positif de ’activité de Nietzsche, son vaillant sacrifice de lui-
méme, — le sacrifice en lui du Rien-que-logicien, I’immolation la plus imposante de 1’Intellect
depuis Pascal-, c’est justement d’avoir délibérément surmonté son fanatisme de sceptique par
un magnifique, un empédoclien dépassement de la logique [...].1

La théorie de la folie comme simulation s’origine dans les impressions des deux bons
amis de Nietzsche, Gast et Overbeck, qui ’ont visité dans 1’asile de Jena. Leurs opinions

peuvent étre suivies a travers le livre de E. F. Podach consacré a I’effondrement du philosophe :

« Le « coté humoristique » et tout particulierement la politesse excessive de Nietzsche depuis
son séjour a la clinique font naitre dans ’esprit du visiteur le méme soupgon qu’avait eu autrefois
Bettina Von Arnim a I’égard de Holderlin, dont le sort fut d’ailleurs, assez semblable a celle de
Nietzsche [...]. Gast se demande si le plaisir que I’on ferait a Nietzsche en ’éveillant a la réalité
ne serait pas trés problématique [...]. Il prétend avoir observé chez Nietzsche certaines
particularités qui lui ont donné « I’impression effroyable que celui-ci simulait la folie, et qu’il
se trouvait trés heureux d’avoir abouti 14 ou il en était ». A Overbeck également, la maladie de
Nietzsche, semblait, par moments, fort douteuse. [...] je n’ai pas pu me défendre tout au moins par
instants, contre ’idée horrible que cette maladie était simulée ».*°

17 1bid., p. 89.
18 Ernst Bertram, Nietzsche — essai de mythologie, trad. Robert Pitrou, Paris, Le Félin, 1990, p. 440.
19 E.F. Podatch, L effondrement de Nietzsche, Patis,Gallimard., 1931, p. 148-149.



Sur la base de ces impressions directes, quoique dénuées de toute explication, de ces
deux amis qui ne savent plus s’ils doivent croire les médecins, qui sont convaincus que leur
patient est malade, ou s’ils doivent juste écouter leur intuition, qui leur dit que Nietzsche se
moque de tout le monde derriére ce dernier masque, apparait un vrai courant favorable a
I’interprétation de la folie de Nietzsche comme masque, comme ultime forme de son ironie

envers le monde.

Pierre Klossowski, dans 1’un des plus beaux livres consacrés a Nietzsche?, part du
constat que 1’incohérence que certains prétendent détecter dans les derniers messages lancés
par Nietzsche a Turin se trouve déja dans ses premiers textes et que 1’attraction exercée sur lui
par le chaos est toujours restée présente, méme en 1’absence de folie, mais sans se manifester si
radicalement. La folie n’est que I’enchantement provoqué en Nietzsche par le spectacle de sa
propre comédie :

Jamais Nietzsche ne semble perdre la notion de sa condition propre : il simule Dionysos ou le

Crucifié et se délecte de cette énormité. C’est dans cette délectation que consiste la folie : nul

ne peut juger jusqu’a quel degré cette simulation est parfaite, absolue ; son critére est dans

I’intensité qu’il éprouve a simuler, jusqu’a I’extase [...]. Comment peut-il sciemment se donner

ainsi en spectacle, si ce n’est parce qu’il sait que nul ne croira ce qu’il déclare ? [...] Le metteur
en scene demeure bien la conscience nietzschéenne, mais non plus le je, soussigné Nietzsche.?

Klossowski insiste sur I’euphorie de Nietzsche qu’il communique comme une clé
ironique a ses proches :

Par le biais de I’histrionisme pur et simple, Nietzsche tente de surnager au naufrage de son

identité en tant que Nietzsche lucide. Mais ce n’est qu’au souvenir de la personnalité de ses

correspondants que le mouvement euphorique de ce naufrage lui est sensible : I’euphorie est

trop violente pour qu’il ne soit poussé par ce mouvement méme a la communiquer a ceux qui

ont connu celui qui sombre ; trop forte cette libération a 1’égard de son moi lucide pour qu’elle
ne devienne jouissance méme de sa propre dérision.?

Derriére son masque impénétrable, il reste alors un Nietzsche qui a échappé a toute

censure, un Nietzsche qui rit.

Michel Haar aborde la folie du philosophe en analysant les conséquences de 1’idée de
I’éternel retour. Selon lui, ’affirmation du retour de I’identique détruit toutes les identités

partielles en effacant la difféerence entre le moi et le monde. Chaque identité est réduite a un

20 Pierre Klossowski, Nieszsche et le cercle vicienx, Patis, Mercure de France, 1991.
2 Ibid., p. 334-335.
22 Ibid., p. 340.



masque interchangeable 1ié au jeu universel qui n’est que I’invention infinie des masques et
leur alternance continuelle.® L’effacement des antithéses qui nourrissaient le langage
métaphysique provoque le débordement du langage, et, en conséquence, le silence de
Nietzsche :
Dés que le moi de Nietzsche coincide avec la totalité de 1’histoire, il se prive de la parole et de
I’écriture. Comme Dionysos, qui est sa derniére « identité », le moi de Nietzsche est dechiré,
éparpillé, selon la perspective de la totalité dispersée qu’il incarne désormais. Le mutisme final
de la folie serait, comme il I’écrit peu avant de cesser d’écrire, « le masque qui cache un savoir
fatal et trop sOr », mais de quel savoir ? Du savoir peut-étre que le langage ne peut pas briser le
principe d’identité sans se briser lui-méme, ne peut pas s’y soumettre sans renoncer a dire le

fond de I’étre. Ainsi la destruction du langage métaphysique serait, chez Nietzsche, une
expérimentation poussée jusqu’a I’autodestruction du destructeur en tant que locuteur.?*

Nietzsche réussit a rompre les barriéres du langage, mais, a la fin, il constate avant la
lettre que ce qui ne peut pas étre dit, doit étre tu. Et il se tait éternellement, en gardant son

mystere.

Toutes les histoires sur la folie de Nietzsche restent, inévitablement, sans conclusion.
Elles sont des tentatives de pénétrer 1’abysse de son ame et de récupérer des morceaux de vérité
pour bien illuminer sa philosophie. Leur valeur par rapport a I’histoire de I’exégese
nietzschéenne intéresse moins, ainsi que les images qu’elle donne sur Nietzsche, car, la seule
certitude qu’il nous reste, est que son plan a réussi a triompher. L histoire de la philosophie n’a
plus affaire a un seul Nietzsche, mais aux multiples masques construits par ses commentateurs.

Nietzsche a disparu, mais ses sosies restent a notre disposition. Nietzsche peut s’en réjouir.

Ciprian VALCAN
Traduit du roumain par Beatrice HUGUET

23 Michel Haar, Nietzgsche et la métaphysique, Patis, Gallimard, 1993, p. 63.
24 Ibid., p. 63-64.



